中國東漢時期的宦官蔡倫在公元105年發明了紙張。迄今為止紙張制造的基本配方依舊保持不變。人們將一些纖維材料(碎布或木材)打碎，與水混合制漿，然后通過篩網過濾。其中的纖維被交織在一起，就像相同的氫鍵將DNA扭曲成螺旋狀。接著把這些材料晾干，最后切成紙。

造紙術從亞洲傳到了阿拉伯世界，最終大約在公元950年在歐洲登陸。所有關于紙張制造的榮耀要歸功于古登堡(Gutenberg)在1440年發明的印刷機，但如果沒有紙張的話，他的金屬活動式印刷機只不過是一個超大號的門擋。研究紙張的歷史學家達德.亨特(Dard Hunter)清楚地說明了這一點：“如果說現在人類已經達到了高度文明狀態，那么這種漸進式發展主要歸因于紙張和印刷的發明而非其他因素。”

但又無數次，關于紙將消失的言論在大學、公司，政府，新聞編輯室甚至于我們自己的家中傳播。但就像核聚變一樣，在過去半個多世紀里，無紙化世界似乎非常接近現實，但遠沒有實現。

70年代中期，“商業周刊”發表了施樂研究實驗室負責人的一篇文章，這個研究實驗室首先記錄了一個無紙化“未來辦公室”的設想。它描繪了未來工作人員通過顯示屏訪問和分析信息時的場景。然而，同期關于紙張的消耗繼續攀升：1980年至2011年期間，全球紙制品消費量增長了50%。

為什么？Abigail J Sellen和Richard HR Harper分別是微軟劍橋研究院的主要研究員和蘭開斯特大學社會期貨研究所的聯席主任，他們有一些堅實的理論。首先，他們指出，電腦和互聯網帶來了前所未有的信息量。這些信息雖然是數字化的，但終究要通過紙張顯現出來。其次，印刷技術變得如此便捷，便宜和可靠，幾乎所有使用計算機的人都可以買得起自己的印刷機。

“我們都聽說過無紙化辦公的故事，但是我們從來沒有親眼所見，”Sellen和Harper在他們的《無紙辦公室的神話》(The Myth of the Paperless Office)一書中寫道。“更為普遍的是，新技術的引入并沒有擺脫紙張的束縛，反而增加了人們對紙張的依賴，或者改變了紙張的使用方式。“但問題是這本書出版于2002年，當時智能手機還遠沒有普及。就像是古老的智人開始朝著火焰發出光亮的地方前行。

在那以后，手機的屏幕分辨率，程序加載時間和用戶界面都有了明顯的改善，各種類型的手機設備都在為諸多功能而不斷進取，但具有諷刺意味的是，外觀和感覺都在追求與紙質相當。就在今年，一家名為reMarkable的創業公司推出了一款平板電腦，它提供了“有史以來最像紙張的數字寫作體驗”。由此看來，技術就像是一條在吞吃自己的貪吃蛇。

但是！無紙化世界仍未到來。

賓夕法尼亞州泰隆美國鷹造紙廠首席執行官邁克.格里姆(Mike Grimm)談起小鎮上的這個工廠在歷史所發揮的重要作用。他自己的曾祖父是一位意大利移民，曾經在造紙廠的機房工作。格里姆記得造紙廠的哨子不僅指揮著工人，還影響著鎮上居民的生活。

然而，2001年由于其所屬大公司的合并，工廠被關閉了。這對該地區的經濟是一個沉重的打擊。但是兩年之后，一些工廠前任管理者匯集了他們的資源，讓工廠重新開工。格里姆說：“特別是在今天，當這是一個小鎮的主要經濟收入時，它就無法被取代。

“Paper2017”年會的最后一天，市場研究機構RISI的分析師為大會做了兩場報告，這個市場研究公司認為自己是“全球森林產品信息和數據的最權威來源”。

在第一次會議上，我們了解到，自2008年以來，全球對印刷和書寫紙張的需求一直在穩步下降。這些是我們大多數人在提到紙張時所想到的：那些用于平裝書、報紙插頁、低端雜志和目錄冊、直投郵件、信封、小冊子、照片打印、菜單、海報、文具和法律文本的各種紙張。RISI表示，受到社交媒體、電子郵件、平板電腦、電子帳單、電子閱讀器、筆記本電腦、智能手機、在線表格和橫幅廣告等的影響，2015年全球對打印及書寫用紙的需求下降了2.6%。而2016年則下降了2.2%，RISI預測2017年和2018年將繼續下滑1.1%。

但是紙張的應用遠非印刷和寫作。第二次市場趨勢研討專注于全球紙質包裝和回收，這方面的前景更為光明。有一個關于“亞馬遜效應”的討論，期間一張幻燈片顯示了用于運送產品的包裝盒以及用于快遞維生素的緩沖紙墊。不少大的造紙企業正在通過電子商務黃金期帶來的包裝盒機遇來維持生存。互聯網關閉了一扇門，但又打開了一扇窗。

在食品和飲料包裝上我們也能也看到更多的紙張。RISI認為這是對塑料包裝日益消極的公眾態度的反應。

然后就是棉紙。當我們想到紙張時，棉紙或許并不是我們第一個想到的，但是很多大型造紙公司的確在銷售衛生紙，面巾紙，紙巾和女性用品方面做得非常好，效益也不錯。你總不能用電子郵件來擤鼻涕。RISI預計，到2018年，全球紙巾需求年均增長3%，全球紙張總需求量將增長1.4%。

即使是在印刷和寫作領域扎根的莫霍克對于發展前景也是樂觀的。“我們傾向于不聽外界的非議，”，回到莫霍克套房的托德如是指出。“比如類似于趨勢和市場之類。”他輕蔑地搖了搖頭。根據托德和湯姆的說法，莫霍克每年營業額增長大約3%或者4%。

莫霍克似乎可以理解行業內其他人所無法理解的東西。雖然許多大型造紙公司通過制造紙巾或是包裝箱等業務轉型來對市場做出反映，但莫霍克在原有業務不變的基礎上已經將市值翻了一番：造最好的紙。莫霍克現在脫穎而出，成為世界上最簡單、最專注的出版平臺制造商——一個帶給用戶愉悅觸覺的公司。

莫霍克并不是無視數字革命，相反，他們已經抓住了這個機遇，將紙質的精髓出售給對數字化疲勞的消費者。莫霍克公司的銷售高級副總裁梅麗莎.史蒂文斯(Melissa Stevens)遞給我一本莫霍克出品的《工藝宣言》(Declaration of Craft)，這是一件非常華麗的印刷品，充滿了各種新穎的東西。其宣稱：“在無常的時代出現了一場非凡的運動。現在，制造商比以往任何時候更需要一種關于制造工藝的永恒變革。“

莫霍克所有的交流策略是圍繞著這個“制造者運動”而開展起來的，而我們普羅大眾根本無法知道，這到底是一場精彩的營銷，還是純粹的厚顏無恥，抑或兩者兼而有之。

想象一下，如果兩千多年前的蔡倫發明的不是造紙術，而是二進制、電子電路、真空管、電容器、布爾邏輯、晶體管、集成電路、微處理器、鍵盤、軟盤、CD-ROM、zip驅動器、HTML、CSS、Javascript、調制解調器、路由器、電子郵件、WiFi、AoL、Google、Friendster、Napster、Myspace、Facebook、Twitter和GIF。這樣近兩千年來，人類生活在一個無紙化的數字世界里。

然后，在20世紀中葉的某個時候，麻省理工學院，斯坦福大學和美國國防部的科學家開始尋找一種更好的方式來存儲和分享他們的想法。他們嘗試將舊破布和木材與水混合，通過篩網去除雜質，并將無光纖維干燥成片。這一技術突破進入了平民生活，到了千禧年之際，大多數發達國家的消費者口袋里都裝著一張紙。

也許在這個版本的事件中，我們會把紙看作是優秀的技術，而不僅僅是因為它的新穎。畢竟，紙張可以立即加載信息。它不需要軟件，沒有電池，無需電源。它非常輕薄，由可回收材料制成。它的設計簡約，低調，而且很酷。

在Paper 2017期間，與會者試圖說服我(也可能是他們自己)，辦公室中對紙制品所持有的偏見和反面的刻板印象是錯誤的。他們告訴我，造紙業并不單調；事實上，這對該行業來說是一個“激動人心的時刻”。他們采用技術人員的詞匯來形容這一切：“創新”，“顛覆”，“智能”。

然而，在它試圖展示其創新的同時，大會也在推廣一種懷舊情緒，充滿了對家庭，美國價值觀和小城鎮工作者的關切。與煤礦或汽車工廠不同，這個故事將造紙廠想象成美國工業衰落的紀念碑。

紙制品總會以某種形式生存(包裝，衛生紙等)，所以我敢打賭，這兩個描述都符合。但這個行業像許多其他行業一樣，正在從一個穩定的家族企業轉移到一個商業模式不確定的企業營銷實體。在所有關于重組機會和品牌重塑的樂觀談話之后，美國傳統紙業正不可避免地走向消失：據《紐約時報》報道，威斯康星州自2000年以來已經失去了20,000個造紙廠工作崗位。